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Verso la fine della Seconda Guerra Mondiale le popolazioni urbane sono alla mercé di 
raid aerei e di carestia. In un casolare sperduto una giovane Madre lascia i suoi gemelli, 
Lucas e Klaus, dalla Nonna nonostante sia un’alcolista cattiva (infatti è dettadetta “la 
strega” perché forse ha avvelenato il marito.

Mal accolti, i gemelli capiscono che l’unico modo per affrontare adulti e guerra è 
diventare insensibili. Senza poter andare a scuola, i due fortificano lo spirito leggendo 
la Bibbia e studiando lingue straniere. S’impegnano ogni giorno a irrobustire corpo e 
mente. Passano le mani sul fuoco e si feriscono gambe, braccia e petto con cinghie e 
coltelli, per poi versare alcol sulle ferite. Imparano a non reagire agli insulti e a ignorare 
le tentazioni dei sentimenti e delle emozioni, nonostante l’ammirazione di un ufficiale 
nazista verso di loro.

I gemelli scrivono quello a cui assistono riempiendo un grande quaderno regalato 
dal padre e seguendo un codice rigoroso: la prosa è priva di emozione, le note sono 
precise e obiettive, le pagine piene di oggetti e disegni. I due si trovano coinvolti in fatti 
di seduzione, corruzione e orrore, che li trasformano in aguzzini: ascoltano la predica 
di un prete peccatore e ipocrita, guardano impotenti i soldati che marciano incontro 
alla morte, sono sedotti da una giovane fantesca, testimoniano la crudeltà che i vicini 
s’infliggono reciprocamente, fino a procurarne la morte.

La fine della guerra e la morte della nonna sono le punte più drammatiche: il villaggio 
e le persone con cui i due hanno costruito un rapporto sono vittime di violenze. La fine 
tragica della Madre e la breve ricomparsa del Padre spingono i fratelli alla fuga dal 
paese e alla dolorosa, ma pur necessaria, separazione, non senza essersi divisi prima il 
tesoro della Nonna.

Tratto dall’omonimo bestseller, primo 
libro della Trilogia della città di K. 

(composta anche da La prova e La terza 
menzogna, edita da Einaudi e tradotta in 
più di 30 lingue) della scrittrice ungherese 
Ágota Kristóf (1935-2011), emigrata in 
Svizzera per sfuggire con marito e figlia 
piccola alla repressione sovietica del 
1956, il film ha vinto il massimo premio al 
Festival di Karlovy Vary nel 2013.
Il racconto originario, duro quanto 
potente, nasce dal desiderio di ricordare le 
vicende autobiografiche dell’autrice e del 
fratello Jeno, sopravvissuti alla Seconda 
Guerra Mondiale: «Poi cambiai il mio 
nome e quello di mio fratello e trasformai 
i personaggi in due maschi e poi in due 
gemelli. Da quel momento non scrissi 
solo di cose da me vissute ma cominciai a 
immaginare altro. Lasciai l’autobiografia e 
riorganizzai quei capitoli per una struttura 
romanzesca». Il libro mostra come orrori 
e dolori possano trasformare due bambini 
nel fisico e nello spirito fino a farli diventare 
assassini. Anzi, un unico assassino. «Due 
corpi, uno spirito; due corpi, una volontà. 
Parlano allo stesso modo e finiscono uno le 
frasi dell’altro, sono sempre in sintonia. Un 
fratello pensa a qualcosa e l’altro attua. 
Quando uccidono è un atto di giustizia. 
Due corpi e un’anima sola», nota il regista. 
Con metafore ed ellissi il film si fa ritratto 
rigoroso quanto istruttivo della violenza di 
uomini sugli uomini, attraverso la relazione 
che i fratelli instaurano con Nonna e 
vicini. Ben fotografato e intensamente 
recitato da veri gemelli come da attori 
professionisti adulti, il regista dà spazio 
al quadernone, al centro del romanzo 

e della sua “coscienza di scrittura”, 
visualizzando non solo le parole, pagina 
per pagina, episodio dopo episodio, ma 
anche i disegni con le immagini animate 
per i tanti racconti: a sottolineare sia la 
forza visionaria delle pagine originarie 
sia il punto di vista dei bambini, continuo 
nel libro come nel film, in un percorso 
davvero parallelo tra schermo e pagina. La 
guerra, sia quella storica che quella di ogni 
tempo (come indicano i nomi neutri dei 
personaggi: la Madre, il Padre, la Nonna, la 
Fantesca ecc.), che si svolge nella Grande 
Città chiamata K., è narrata con “facce” 
diverse, comprese quelle più nascoste 
o lontane (come la fame e la solitudine 
nei posti più sperduti, il degrado delle 
relazioni tra vicini, il doppiogiochismo di 
persone insospettabili, le piccole e grandi 
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persecuzioni militari, le violenze atroci 
quanto assurde e imprevedibili come 
censura e burocrazia o corruzione tipiche 
di una dittatura). Le vicende si dipanano 
attraverso la crescita distorta dei due 
ragazzi (amicizia, primi amori e turbamenti 
sessuali, ambiguità e peccati degli adulti) 
con uno sguardo marginale ma profondo 
su sentimenti ed azioni e dei dialoghi 
asciutti quanto essenziali, come nel libro. 
«All’inizio non era per niente così», confidò 
la scrittrice. «Anche quando scrivevo in 
ungherese ero melliflua, romantica, troppo 
letteraria. Solo quando ho cominciato a 
scrivere i capitoli della prima parte della 
Trilogia ho cercato fortemente un nuovo 

linguaggio: dovevo rendere lo stile di un 
libro scritto da dei bambini, anche se un po’ 
speciali, molto intelligenti e autodidatti, 
che amano i dizionari com’eravamo io e mio 
fratello». Al contempo il film, come il libro, 
è un panorama variegato di personaggi, 
ognuno dallo sviluppo ambivalente ma 
ricco di sfumature, rintracciabile in tante 
guerre e dittature, piccole o grandi. Con 
una grande fedeltà al romanzo, comprese 
le tracce psicoanalitiche (doppio, identità, 
maternità) e filosofiche (morte, possesso), 
il film è il messaggero anche delle 
intenzioni pacifiste ed educative della 
Kristof.

Elio Girlanda

Elementi per la discussione / suggerimenti didattici

• Il “grande quaderno” che raccoglie le vicende dei fratelli si riempie nel film di 
pagine diverse: ora con disegni, ora con silhouette, ora con oggetti a rilievo, ora 
con sequenze animate. Individua i diversi momenti e rileva le differenze, tutte 
“cinematografiche” grazie a fotografie, flip-book, animazioni ecc..

• Prova a contestualizzare il periodo storico e i luoghi in cui è ambientato il film 
oppure a verificarne il valore universale e fuori tempo.

• Sintetizza gli eventi che caratterizzano le vicende del film, individuando i 
personaggi principali, spesso però ridotti a maschere (la Madre, il Padre, la Nonna, 
il Disertore, l’Ufficiale, la Fantesca ecc.).

• Nonostante l’educazione che si autoinfliggono, quali sentimenti provano i fratelli 
durante il loro percorso di crescita?

• Come è rappresentata la Nonna? Prova a tracciarne un profilo psicologico, 
comprese le sue lente trasformazioni.

• Quali incontri e quali personaggi trasformano la mentalità e le azioni dei fratelli?

• Perché alla fine i gemelli rifiutano di andare via con la madre?

• Nello stile di ripresa e montaggio puoi riscontrare delle variazioni e dei salti 
oppure una coerenza stabile e costante nell’inquadratura e nel ritmo?

• A quali generi cinematografici assomiglia questo film: romanzo di formazione, 
bellico, per ragazzi, storico?

• Prova a fare un confronto tra un singolo capitolo del romanzo (ambienti, 
personaggi, azioni, dialoghi) e un episodio del film per stabilire il grado di fedeltà 
tra i due linguaggi e quello di libera invenzione.
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