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A Timbuktu l’arrivo di un gruppo di uomini armato fino ai denti sconvolge le abitudini 
e le relazioni umane sulla base di una discutibile interpretazione della Legge. Sono 
jihadisti senza scrupoli e dalla provenienza diversa, europea e africana. Sotto minaccia 
agli abitanti viene imposta una serie di divieti assurdi in lingua araba e in francese: non è 
permesso cantare, ballare, fumare, giocare a calcio (mentre gli occupanti ipocritamente 
fumano di nascosto e parlano di Zidane); alle donne vengono imposte calzature integrali 
e guanti neri. Le trasgressioni vengono punite con dolorose frustate in piazza.

Kidane e la moglie Satima, con la loro giovane figlia Toya e Issan, un pastore di dodici 
anni che si occupa delle loro mucche, sono riusciti a ricreare sotto la tenda in cui 
vivono, distanti dal centro abitato, un’oasi di pace. Nonostante Satima sia oggetto delle 
attenzioni di uno jihadista, nulla scalfisce il quieto vivere della famiglia, fino a quando 
Gps, la mucca preferita da Toya, sfugge al controllo di Issan, attraversa il fiume che 
miracolosamente taglia in due il deserto, inciampando nelle reti del pescatore Amadou, 
che uccide l’animale. La resa dei conti tra Kidane e Amadou causa la morte accidentale del 
pescatore, condannando l’uomo alla sentenza senza appello di una corte improvvisata.

Ai confini del gioiello del Mali Sissako 
affresca con toni epici la resistenza 

di un Paese il cui presente è quanto mai 
incerto, senza cadere nella trappola 
del racconto morale di tante fiabe 
africane da esportazione, preferendo 
scommettere su una scrittura in versi, un 
canto poetico illuminato dalla bellezza 
dei paesaggi, dall’incanto del fiume, in 
rima baciata con gli afflati vitali di un 
popolo che non vuole piegarsi di fronte 
all’incomprensibile natura di norme 
insensate: ragazzi e ragazze cantano e 
suonano infischiandosene della ritorsione 
che arriva puntuale e dolorosa, misurata 
dal numero di frustate in pubblica piazza; 
un gruppo di bambini gioca nella polvere 
un’indimenticabile partita di calcio 
senza pallone, dribblando, calciando 
ed esultando per un goal impossibile; 
una donna si pavoneggia come una 
principessa sfidando gli sguardi degli 
uomini protetta dalla sua follia; sprazzi 
di vita che la musica di Amine Bouhafa 
rende lirici e, per contrapposizione 
alla violenta applicazione della Sharia, 
tragici, ultime espressioni di civiltà prima 
dell’annichilimento. La tenda di Kidane è 
per questo il segno caldo di un paradiso 
violentato (e perduto) dall’ignoranza, 
un baluardo davvero resistente di una 
conoscenza che sembra inabissata nelle 
maglie (ora) indecifrabili di tutte le sacre 
scritture prodotte dall’uomo.
Le nuove norme vengono gridate e 
puntellano i margini di una prigione da 
cui è impossibile la fuga. Una donna 
che lavora pulendo il pesce non può 
accettare di doverlo fare con i guanti, 

urla, alza la testa, «tagliatemi le mani». 
Non viene uccisa. Sarà sfiancata e piegata. 
Una ragazzina è costretta a sposare un 
miliziano, nonostante l’opposizione della 
madre e del capo villaggio, in assenza del 
padre lontano, forse in guerra. Un uomo, 
afferma uno jihadista, non è colpevole se 
assicura un futuro dignitoso a una ragazza 
ancora sola. Anche lei sfiancata e piegata. 
La macchina da presa a 50 centimetri da 
terra segue in panoramica da destra a 
sinistra l’attraversamento di uomini armati 
nei locali di una moschea: la profanazione 
del tempio. Una delle inquadrature più 
belle e pregne di significato di tutto il 
film. Ancora una volta la poesia bisticcia 
con la crudeltà del reale, amplificandone 
la tragicità. Il metodo di Sissoko diviene 
un principio estetico che scuote pupille 
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e cervello. Quando il film, strutturato 
sull’alternanza tra la storia di Kidane 
e le vicende del villaggio, arriva alla 
convergenza delle sue tracce narrative con 
il processo farsa al pastore e la successiva 
condanna a morte, il regista inganna di 
nuovo l’occhio con un’altra splendida e 
terribile immagine: un uomo e una donna 
sono sepolti fino al collo in attesa della 
lapidazione, una pietra colpisce lei che 
perde i sensi. Stacco. L’urlo del marito 
viene soffocato in una zona invisibile. 
È una frattura narrativa che rinvia alla 

lapidazione che nel 2012 mise fine alle 
vite di un uomo e una donna non sposati, 
puniti per aver messo al mondo figli 
fuori dal matrimonio. Nel film la scena è 
brevissima, non annunciata e non spiegata 
dopo, passa veloce fuori dallo schermo e 
percorre lo spettatore, adagiandosi come 
un demone nelle coscienze.
Il valore alto del racconto e dell’estetica, 
l’incapacità dell’informazione di massa di 
fare cronaca oltre il confine “occidentale”, 
fanno di Timbuktu un testo indispensabile.

Alessandro Leone

Elementi per la discussione / suggerimenti didattici

• Analizza l’incipit del film. Cosa ci viene mostrato? Cosa rappresenta la 
caccia alla gazzella?

• La tenda di Kidane pare un mondo a parte. Come è rappresentato? Chi 
ne fa parte?

• Prova ad analizzare i personaggi di Kidane e sua moglie Satima.

• Come si relazionano gli jihadisti con la famiglia di Kidane? E con il resto 
del villaggio? Perché impongono leggi diverse da quelle vigenti? Che senso 
hanno le proibizioni?

• Le nuove leggi sono accettate da tutti? Chi tenta di opporvisi? In che 
maniera?

• Kidane commette un errore che cambierà la sua vita e quella della sua 
famiglia. Da quale tribunale viene giudicato?

• Il film definisce un presente tragico. Quale futuro presagisce?

• Con l’idea di mettere in relazione il passato splendore con il presente 
drammatico, approfondite la storia del Mali e di Timbuktu, dichiarata 
patrimonio UNESCO, importante polo culturale del mondo arabo 
(custodisce ad esempio manoscritti di Avicenna), adesso sfregiata dalla 
guerra civile e dalle scorribande delle milizie jihadiste.

• Uno degli aspetti rilevanti in Timbuktu è senza dubbio la condizione di 
sottomissione che vivono le donne. In un contesto generale in cui i diritti 
e le libertà individuali sono calpestati, le donne vivono in una gabbia di 
precetti da cui è quasi impossibile fuggire.

• Tra i film che hanno affrontato questo aspetto nel mondo di cultura 
araba, proponiamo la visione di opere girate in aree geografiche differenti: 
Osama (Siddiq Barmak, 2003), ambientato nell’Afganistan talebano, dove 
alle donne è proibito lavorare; Moolaadé (Ousmane Sembene, 2004), 
che descrive la terribile pratica della mutilazione degli organi genitali 
femminili in un villaggio del Burkina Faso; La biciletta verde (Haifaa Al-
Mansour, 2012), ambientato in Arabia Saudita, che racconta il desiderio di 
una bambina di possedere una bicicletta come gli amici maschi.
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