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È sabato mattina 26 ottobre 1991. A Palazzo Marino, sede del Comune, la sala delle 
conferenze  stampa  è  stracolma  di  giornalisti,  fotografi  e  cameraman.  Dopo  poco 
ecco  entrare  Jean  Paul  Belmondo,  cinquantotto  anni,  un  sorriso  da  divo 
hollywoodiano  con  due  cagnetti  pechinesi  tenuti  in  braccio  delicatamente.  Alla 
presenza  del  sindaco  Paolo  Pillitteri,  il  celebre  attore  presenta  il  suo  “Cyrano  de 
Bergerac”,  grandissimo  successo  teatrale  in  Francia  diretto  da  Robert  Hossein,  in 
scena al Teatro Lirico dal giorno dopo fino a giovedì 31. Belmondo ha abbandonato 
temporaneamente il cinema, il suo ultimo film “Una vita non basta” di Lelouch è del 
1988,  mentre  girerà  l’anno  successivo  “L’inconnu  dans  la  maison”  per  la  regia  di 
Georges Lauter tratto da Simenon, pellicola che non giungerà mai sui nostri schermi. 
Tornato  così  al  teatro  suo  primo  amore,  dopo  la  fine  della  tournée  in  giro  per 
l’Europa con Cyrano, vorrebbe portare  in scena  la commedia di Feydeau “La pulce 
nell’orecchio”.  Nel  frattempo  il  Lirico  è  già  tutto  esaurito  fino  a  giovedì  31  per 
questo spettacolo  impegnativo fatto apposta per destare emozioni, della durata di 
tre ore e mezza, con 500 costumi e con il protagonista truccato con un nasone finto 
del peso di 19 grammi che nasconde il suo viso sfrontato e malandrino tanto amato 
sullo  schermo.  Formidabile  nella  parte  dello  spadaccino  timido  e  introverso 
inventato  da  Rostand  Belmondo,  raccoglie  però  al  termine  della  prima 



rappresentazione  solo  cinque  minuti  di  applausi  (pochi),  ma  non  il  calore  del 
pubblico.  “Cyrano”  avverte  questa  freddezza  e  a  sorpresa,  prima  di  lasciare  il 
palcoscenico,  non  lancia  alle  gentili  signore  in  platea  il  suo  naso  finto  in  segno  di 
omaggio come aveva fatto ogni sera a Parigi confermando la sua fama di “simpatica 
canaglia”,  di  guascone  sopra  le  righe  imprevedibile  e  bizzarro.  Bebel,  come  è 
soprannominato in patria, è nato il 9 aprile 1933 a Neuilly‐Sur‐ Seine da uno scultore 
siciliano e una pittrice. Molto giovane  frequenta  l’Accademia d’arte drammatica di 
Parigi;  recita  Moliére  e  tanti  altri  classici 
concedendosi  una  parentesi  sportiva  come 
pugile.  “Sono  salito  sul  ring  ‐  dirà  ‐  nove 
volte, ho vinto quattro incontri, ne ho persi 
quattro  e  pareggiato  uno.  Non  ero  male, 
ma  mi  ruppero  il  naso  e  allora  preferii 
dedicarmi  al  cinema”.  Fa  la  comparsa  di 
lusso  in  film  d’avventure  fino  al  1958, 
quando  Marcel  Carné  lo  vuole  insieme  ad 
altri  giovani  in  “I  peccatori  in  blue  jeans”, 
ritratto  della  gioventù del Quartiere  Latino 
irrequieta,  ribelle  e  alla  ricerca  di  una 
propria  identità. Nel  ’59,  sotto  la direzione 
dell’esordiente  Claude  Chabrol  che  aveva 
ricevuto in eredità trenta milioni usati per prodursi il suo primo film, gira “A doppia 
mandata”, un omaggio a Hitchcock presentato al Festival di Venezia e regolarmente 
stroncato dai critici. Però la sua interpretazione piace ed è paragonata addirittura a 
quella di Michel Simon in “Boudu sauvé des eaux”. Per lui è fatta. In ”Fino all’ultimo 
respiro” di Godard la sua faccia da schiaffi rimarrà l’emblema della Nouvelle Vague, 
aprendogli  una  carriera  cinematografica  prestigiosa.  Amato  dal  grande  pubblico  e 
dagli  intellettuali  che  contano,  inseguito  dai  produttori  e  dai  registi  più  diversi, 
diviene  una  sorta  di  istituzione  del  cinema  francese,  un  Jean  Gabin  più  giovane. 
Vittorio De Sica lo vuole per “La ciociara” (1960) al fianco di Sophia Loren e, tornato 
in patria, è subito richiesto da Jean – Pierre Melville “il samurai del cinema francese” 
per “Léon Morin, prete” (1960) dal romanzo Béatrice Beck, nei panni di un sacerdote 
che resiste al fascino di una giovane vedova durante l’occupazione della Francia da 
parte dei tedeschi e di nuovo per “Lo spione” (1962), un noir d’alta classe nel ruolo 
di  Silien  sospettato  di  essere  un  doulos  ‐  un  informatore,  come  sono  chiamati 
nell’ambiente  del  milieu,  la  malavita  che  involontariamente  scatena  un  finale 
sanguinoso e feroce. La trama talmente ben congegnata farà esclamare a Belmondo 
al  termine  della  prima  proiezione:  “Merda,  allora  lo  spione  sono  proprio  io?...”.  Il 
film successivo è “Lo sciacallo”, ancora di Melville, sottile e ambiguo rapporto tra un 
ex paracadutista e pugile venticinquenne ormai avviato alla fine della sua carriera e 
un anziano banchiere corrotto  in  fuga negli Usa per evitare  il  carcere,  interpretato 
da Charles Vanel. Abile e navigato nello scegliere i copioni giusti, il divo francese è il 



numero uno al botteghino insieme all’amico Alain Delon. A coloro che gli rinfacciano 
di  capitolare  di  fronte  al  cinema  commerciale  lui,  senza  peli  sulla  lingua,  risponde 
che il successo non deve essere inteso come una colpa, ma bensì un merito. “Nella 
mia carriera – ha affermato – c’è del buono e del meno buono, dello sconvolgente e 
del meno  sconvolgente.  Sono  comunque  fiero  di  essere  un  divo  popolare.  Io  non 
sputo sul consenso del grosso pubblico”. Il suo modo piuttosto sgarbato di porsi sul 
set e fuori però non cambia anche nella sua trasferta milanese. Dopo aver promesso 
vanamente la sua presenza al cinema De Amicis il pomeriggio della domenica, prima 
di recarsi in teatro, per incontrare il numeroso pubblico accorso a una personale dei 
suoi film più celebri (organizzata da chi scrive) al termine dello spettacolo è atteso in 
un ristorante da diversi esponenti cittadini della cultura e dell’arte per una cena in 
suo onore. Saputo che però non potrà portare con sé i suoi amati cagnetti, decide di 
rimanere nella sua suite lasciando con un palmo di mano i suoi estimatori. Lui è fatto 
così  nel  bene  e  nel male.  Ursula  Andress,  che  lo  ha  amato  per  un  certo  periodo, 
disse: “Bebel è  l’uomo più straordinario che una donna possa  incontrare. Ma è un 
cavallo selvaggio. Viene il fiato grosso a stargli dietro”; mentre per il collega Delon: 
“Belmondo fa rabbia con quel suo viso sempre allegro. Anche quando si deve  fare 
qualcosa  di  serio  lui  la  butta  sul  ridere.  E  purtroppo  è  contagioso”.  Vitale  e 
autoironico, furbo e dolce nello stesso tempo in fondo Bebel,  la magnifica canaglia 
“è simpatico, ma gli romperesti il muso”. 

 


