Divi di Hollywood a Milano
Buster Keaton “faccia di pietra” al teatro Puccini
di Pierfranco Bianchetti

Agosto 1953. Al teatro Manzoni e di scena la rivista “Il piccolo naviglio” tratta da un
programma radiofonico scritta da Silvia e Terzoli (anche registi), Scarnicci, Tarabusi,
Simonetta, Zucconi e dal noto giornalista Orio Vergani. Protagonisti sono i milanesi
Fausto Tommei ed Elena Borgo e un trio comico che si avvale del giovane e
magrissimo Gino Bramieri, di Ettore Conti e Gianni Cajafa. Gli spettatori in sala in
maniche di camicia per via dell’afa (I'aria condizionata deve ancora arrivare) si
sventolano con il giornale o con il ventaglio assistendo ai soliti numeri di varieta con
soubrettes pilt 0 meno poco vestite, freddure, doppi sensi e qualche innocua battuta
di polemica politica. Una sera a sorpresa la rivista ha una virata di bordo improvvisa.
Un numero annunciato all’ultimo momento fa il pieno in platea soprattutto di tutti
gli intellettuali milanesi rimasti in citta. E lo sketch di un anziano signore che fa di
tutto per mettere a letto la giovane moglie. Una pantomima di sei minuti e mezzo
capace di far calare in sala un religioso silenzio. L’atmosfera intensa e emozionante e
piu che giustificata. L’artista altri non e che il grande Buster Keaton, il mitico “faccia
di pietra” in carne e ossa ormai in declino costretto a esibirsi nella rivista.

“II piccolo naviglio” si sposta per tutto il mese di agosto al Puccini, un teatro piu
periferico e popolare con la passerella consumata dal tempo. Keaton e descritto
sulla stampa sempre un grande
professionista, ma ormai
patetico.

La sua esibizione e quella della
sua giovane partner, compagna
nella vita, & comunque davvero di
classe. Sul palcoscenico lui cerca
di mettere a dormire la donna,
ma non ce la fa. Tutti e due
ubriachi non si reggono in piedi e
si muovono come sonnambuli.
Buster la prende in braccio, se Ia
mette in testa, se la fa passare
tra le gambe, infine la sdraia sul
letto tentando di spogliarla.
Un’impresa disperata perché il
corpo della ragazza non trova mai
la collocazione giusta. Il clown
dalla giacca troppo grande, dagli
enormi pantaloni cascanti, dal
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colorata, non demorde e vuole portare a termine la sua impresa. Quando sta per
avere successo, suona la sveglia e la coppia, rivestitasi in fretta, e costretta a
ripartire di corsa. Lo sketch proviene dal film “lo e I'amore” riproposto per molto
tempo al circo Medrano. Al Puccini il volto lunare di Buster Keaton rappresenta il
triste destino di una leggenda di Hollywood, anche se il suo grandioso virtuosismo
acrobatico e intatto. Diversi personaggi della cultura e della stampa cittadina, Walter
Alberti e Gianni Comencini della Cineteca Italiana, Enzo Biagi e Giovanni Guareschi
vanno a trovarlo in camerino (una foto di “Cinema Nuovo” del 1° settembre ’53 lo
mostra mentre si sta truccando allo specchio) e lui li accoglie sereno e tranquillo:
“Sono venuto al mondo in un palcoscenico di periferia e non mi lamento”. In seguito
alla sua trasferta italiana sara poi sul set di “L'incantevole nemica” con Silvana
Pampanini diretto dall’attore Claudio Gora. “Ci avvicinammo a questo mostro sacro
con molto rispetto — € il ricordo di Gora — e debbo dire che egli diede anche a noi,
come del resto aveva fatto sempre nella sua vita, una lezione di serieta
professionale incredibile. lo mi limitai
a piazzare la macchina da presa, lui
fece quello che volle.. Comunque
improvviso tutto. Del resto si trattava
di uno sketch di maniera, che aveva
fatto chissa quante volte. Ma era di
una bravura agghiacciante, noi ce lo
guardavamo veramente come un
mostro...” (“L’avventurosa storia del
cinema italiano”, Feltrinelli). Una vita
di alti e bassi e quella vissuta da John
Francis Keaton, detto Buster, nato il 4
ottobre 1895 a Pickway, una piccola
cittadina del Kansas spazzata via da
un ciclone poco dopo la sua venuta al
mondo. | suoi genitori lavorano nel
vaudeville e prima dei tre anni
debutta sulla scena. Nel 1917
debutta al cinema del tutto
casualmente. In visita a uno studio
cinematografico, lui curioso si fa
smontare una macchina da presa. Poi
conosce il comico Roscoe “Fatty” Arbuckle con il quale lavora dal 1920. Nel
settembre di quelllanno e autore, interprete e regista di una ventina di
cortometraggi e nel 1923 esce il suo primo lungometraggio. Si ritaglia sullo schermo
il personaggio di un individuo normale, timido e ostinato che ha pero sempre il
mondo contro, un ottimista senza il sorriso. La Metro Goldwin Mayer lo mette sotto
contratto e lo obbliga a non ridere mai non solo sullo schermo, ma anche nella vita




privata. Inizia il suo periodo d’oro. “lo la vacca”, “lo e la boxe”, “Il navigatore”,
“Come vinsi la guerra”, “La palla n. 13”, considerati dei capolavori, gli fanno
guadagnare moltissimo. La fine del periodo muto lo danneggia irrimediabilmente.
Rinchiuso in una casa in rovina alla periferia di Los Angeles, davanti alla televisione
con una bottiglia di birra, accetta solo piccoli ruoli da spalla. Nel 1946 in Messico
recita in “El Moderno Barba Azul” di Jaime Salvado e a Hollywood nel 1950 ¢ in
“Viale del tramonto” di Billy Wilder dove lo vediamo pronunciare la sola parola
“passo” nella sequenza della partita a poker giocata al tavolo con altri ospiti. Due
anni dopo Chaplin lo vuole al suo fianco in “Luci della ribalta”. | due si esibiscono nel
divertente sketch del concerto che termina con Calvero, il vecchio clown alcolizzato
portato via dalla scena dondolando nella sua bara-tamburo sotto lo sguardo
malinconico di Buster Keaton. Nel 1952 in seguito alla casuale riscoperta in un
ripostiglio della sua villa comprata da James Mason di tutti i suoi film creduti
smarriti, le cose vanno decisamente meglio. Nel ‘62 a Parigi Buster Keaton sara
omaggiato da grandi celebrazioni e chiamato spesso in trasmissioni televisive
pubblicitarie che gli fanno guadagnare bene. Nel 1965 e protagonista di “Film”
scritto da Samuel Beckett per uno dei suoi “Atti senza parole”. Il cortometraggio con
la regia di Alan Schneider, presentato alla Mostra di Venezia, viene accolto da una
lunga ovazione. “E la prima volta — dira — che sono stato invitato a un festival del
cinema. Spero che non sia l'ultima”. Invece muore settantenne cinque mesi dopo, il
1° febbraio 1966. A cinquant’anni dalla sua scomparsa la Cineteca Italiana di Milano
gli dedica un’interessante retrospettiva con nove film muti accompagnati da musica
dal vivo, tre pellicole sonore e un rarissimo documentario “Buster Keaton Rides
Again” girato dal canadese John Spotton un anno prima della morte del grande
artista. Un omaggio che “faccia di pietra” merita ampiamente.




