
Divi di Hollywood a Milano 
Buster Keaton “faccia di pietra” al teatro Puccini 
di Pierfranco Bianchetti 
 
Agosto 1953. Al teatro Manzoni è di scena la rivista “Il piccolo naviglio” tratta da un 
programma radiofonico scritta da Silvia e Terzoli (anche registi), Scarnicci, Tarabusi, 
Simonetta, Zucconi e dal noto giornalista Orio Vergani. Protagonisti sono i milanesi 
Fausto  Tommei  ed  Elena  Borgo  e  un  trio  comico  che  si  avvale  del  giovane  e 
magrissimo Gino Bramieri,  di  Ettore Conti  e Gianni  Cajafa. Gli  spettatori  in  sala  in 
maniche  di  camicia  per  via  dell’afa  (l’aria  condizionata  deve  ancora  arrivare)  si 
sventolano con il giornale o con il ventaglio assistendo ai soliti numeri di varietà con 
soubrettes più o meno poco vestite, freddure, doppi sensi e qualche innocua battuta 
di polemica politica. Una sera a sorpresa la rivista ha una virata di bordo improvvisa. 
Un numero annunciato all’ultimo momento fa il pieno in platea soprattutto di tutti 
gli  intellettuali milanesi  rimasti  in città. È  lo  sketch di un anziano signore che  fa di 
tutto per mettere a  letto  la giovane moglie. Una pantomima di sei minuti e mezzo 
capace di far calare in sala un religioso silenzio. L’atmosfera intensa e emozionante è 
più che giustificata. L’artista altri non è che il grande Buster Keaton, il mitico “faccia 
di pietra” in carne e ossa ormai in declino costretto a esibirsi nella rivista. 
“Il  piccolo  naviglio”  si  sposta  per  tutto  il mese  di  agosto  al  Puccini,  un  teatro  più 
periferico  e  popolare  con  la  passerella  consumata  dal  tempo.  Keaton  è  descritto 

sulla  stampa  sempre  un  grande 
professionista,  ma  ormai 
patetico. 
La  sua  esibizione  e  quella  della 
sua  giovane  partner,  compagna 
nella vita, è comunque davvero di 
classe.  Sul  palcoscenico  lui  cerca 
di  mettere  a  dormire  la  donna, 
ma  non  ce  la  fa.  Tutti  e  due 
ubriachi non si reggono in piedi e 
si  muovono  come  sonnambuli. 
Buster  la prende  in braccio, se  la 
mette  in  testa,  se  la  fa  passare 
tra  le  gambe,  infine  la  sdraia  sul 
letto  tentando  di  spogliarla. 
Un’impresa  disperata  perché  il 
corpo della ragazza non trova mai 
la  collocazione  giusta.  Il  clown 
dalla  giacca  troppo  grande,  dagli 
enormi  pantaloni  cascanti,  dal 
cappellino buffo e dalla maglietta 



colorata,  non demorde e  vuole portare  a  termine  la  sua  impresa. Quando  sta  per 
avere  successo,  suona  la  sveglia  e  la  coppia,  rivestitasi  in  fretta,  è  costretta  a 
ripartire  di  corsa.  Lo  sketch proviene dal  film  “Io  e  l’amore”  riproposto per molto 
tempo al  circo Medrano. Al  Puccini  il  volto  lunare di  Buster  Keaton  rappresenta  il 
triste destino di una  leggenda di Hollywood, anche se  il  suo grandioso virtuosismo 
acrobatico è intatto. Diversi personaggi della cultura e della stampa cittadina, Walter 
Alberti e Gianni Comencini della Cineteca  Italiana, Enzo Biagi e Giovanni Guareschi 
vanno a trovarlo  in camerino (una foto di “Cinema Nuovo” del 1° settembre ’53  lo 
mostra mentre  si  sta  truccando allo  specchio)  e  lui  li  accoglie  sereno e  tranquillo: 
“Sono venuto al mondo in un palcoscenico di periferia e non mi lamento”. In seguito 
alla  sua  trasferta  italiana  sarà  poi  sul  set  di  “L’incantevole  nemica”  con  Silvana 
Pampanini diretto dall’attore Claudio Gora. “Ci avvicinammo a questo mostro sacro 
con molto rispetto – è il ricordo di Gora – e debbo dire che egli diede anche a noi, 
come  del  resto  aveva  fatto  sempre  nella  sua  vita,  una  lezione  di  serietà 
professionale incredibile. Io mi limitai 
a  piazzare  la  macchina  da  presa,  lui 
fece  quello  che  volle…  Comunque 
improvvisò tutto. Del resto si trattava 
di  uno  sketch  di maniera,  che  aveva 
fatto  chissà  quante  volte. Ma  era  di 
una  bravura  agghiacciante,  noi  ce  lo 
guardavamo  veramente  come  un 
mostro…”  (“L’avventurosa  storia  del 
cinema italiano”, Feltrinelli). Una vita 
di alti e bassi è quella vissuta da John 
Francis Keaton, detto Buster, nato il 4 
ottobre  1895  a  Pickway,  una  piccola 
cittadina  del  Kansas  spazzata  via  da 
un ciclone poco dopo la sua venuta al 
mondo.  I  suoi  genitori  lavorano  nel 
vaudeville  e  prima  dei  tre  anni 
debutta  sulla  scena.  Nel  1917 
debutta  al  cinema  del  tutto 
casualmente.  In  visita  a  uno  studio 
cinematografico,  lui  curioso  si  fa 
smontare una macchina da presa. Poi 
conosce  il  comico  Roscoe  “Fatty”  Arbuckle  con  il  quale  lavora  dal  1920.  Nel 
settembre  di  quell’anno  è  autore,  interprete  e  regista  di  una  ventina  di 
cortometraggi e nel 1923 esce il suo primo lungometraggio. Si ritaglia sullo schermo 
il  personaggio  di  un  individuo  normale,  timido  e  ostinato  che  ha  però  sempre  il 
mondo contro, un ottimista senza il sorriso. La Metro Goldwin Mayer lo mette sotto 
contratto e lo obbliga a non ridere mai non solo sullo schermo, ma anche nella vita 



privata.  Inizia  il  suo  periodo  d’oro.  “Io  la  vacca”,  “Io  e  la  boxe”,  “Il  navigatore”, 
“Come  vinsi  la  guerra”,  “La  palla  n.  13”,  considerati  dei  capolavori,  gli  fanno 
guadagnare moltissimo.  La  fine  del  periodo muto  lo  danneggia  irrimediabilmente. 
Rinchiuso in una casa in rovina alla periferia di Los Angeles, davanti alla televisione 
con una bottiglia  di  birra,  accetta  solo  piccoli  ruoli  da  spalla. Nel  1946  in Messico 
recita  in  “El Moderno  Barba  Azul”  di  Jaime  Salvado  e  a  Hollywood  nel  1950  è  in 
“Viale  del  tramonto”  di  Billy  Wilder  dove  lo  vediamo  pronunciare  la  sola  parola 
“passo” nella  sequenza della  partita  a poker  giocata  al  tavolo  con altri  ospiti. Due 
anni dopo Chaplin lo vuole al suo fianco in “Luci della ribalta”. I due si esibiscono nel 
divertente sketch del concerto che termina con Calvero, il vecchio clown alcolizzato 
portato  via  dalla  scena  dondolando  nella  sua  bara‐tamburo  sotto  lo  sguardo 
malinconico  di  Buster  Keaton.  Nel  1952  in  seguito  alla  casuale  riscoperta  in  un 
ripostiglio  della  sua  villa  comprata  da  James  Mason  di  tutti  i  suoi  film  creduti 
smarriti,  le  cose  vanno  decisamente  meglio.  Nel  ’62  a  Parigi  Buster  Keaton  sarà 
omaggiato  da  grandi  celebrazioni  e  chiamato  spesso  in  trasmissioni  televisive 
pubblicitarie  che  gli  fanno  guadagnare  bene.  Nel  1965  è  protagonista  di  “Film” 
scritto da Samuel Beckett per uno dei suoi “Atti senza parole”. Il cortometraggio con 
la regia di Alan Schneider, presentato alla Mostra di Venezia, viene accolto da una 
lunga ovazione.  “È  la prima volta – dirà –  che  sono stato  invitato a un  festival del 
cinema. Spero che non sia l’ultima”. Invece muore settantenne cinque mesi dopo, il 
1° febbraio 1966. A cinquant’anni dalla sua scomparsa la Cineteca Italiana di Milano 
gli dedica un’interessante retrospettiva con nove film muti accompagnati da musica 
dal  vivo,  tre  pellicole  sonore  e  un  rarissimo  documentario  “Buster  Keaton  Rides 
Again”  girato  dal  canadese  John  Spotton  un  anno  prima  della  morte  del  grande 
artista. Un omaggio che “faccia di pietra” merita ampiamente. 
 

 


