Divi di Hollywood a Milano
Erich von Stroheim, “I’'unno da un milione di dollari”
di Pierfranco Bianchetti

La guerra e finita e la vita riprende in citta anche per il cinema. Nel 1946 in uno
stabilimento di sviluppo, stampa e doppiaggio sui Navigli nascono gli stabilimenti
ICET al quartiere Barone in via Pestalozzi 18, costituito da 7.000 metri quadrati. E qui
che vengono messe in cantiere diverse produzioni: “Notte di nebbia” di Gianni
Vernuccio, “Vanita” diretto da Giorgio Pastina con I'esordiente Walter Chiari e “Ruy
Blas” di Pierre Billon con Jean Marais e Danielle Darrieux.

Nel novembre di quell'anno Marcel Cravenne gira “Danza della morte”, protagonista
femminile Denise Vernac, compagna di Erich von Stroheim, chiamato a interpretare
dopo lI'emarginazione da Hollywood il personaggio per lui non inconsueto di un
vecchio ufficiale con il mantello nero. All’epoca pochi si accorgono della presenza
del genio che sfido Hollywood, “l'unno da un milione di dollari” come era
soprannominato dai suoi detrattori.

Non sfuggi certo a Ugo Casiraghi, critico
cinematografico dell’Unita inviato sul
set per un’intervista: “Quando
entrammo con Luigi Comencini, ancora
critico cinematografico, ci tremavano le
gambe, tanto piu che I'attore aveva
appena licenziato e piuttosto
energicamente un giornalista che si era
permesso di interpellarlo in tedesco.
“Non e piu la mia lingua” urlava in un
inglese che tradiva fortemente le origini.
Poi, con studiata lentezza e per calmarsi,
si scosto il mantello: tutti credettero che
ne traesse una pistola. Invece cavo un
fazzoletto e si soffid rumorosamente e
teatralmente il naso. Infine vide su un
libro che gli veniva mostrato immagini
dei suoi vecchi film e s’inteneri di colpo.
“Venite qua tutti”, disse in un francese
meno aspro. “Guardate e imparate”. E
parlando di sé in terza persona: “Allora
si che Stroheim era grande. Adesso, non

e che una merda”.

“L’'uomo che amerete odiare”, e lo slogan con il quale viene lanciato nel mondo del
cinema americano |'attore — regista proveniente dalla decadente Europa austro —
ungarica, nato il 22 settembre 1885 a Vienna. Si fa passare per figlio di un colonnello



dei Dragoni e di una dama dell'imperatrice d’Austria, mentre in realta suo padre e
un commerciante di cappelli. Nel 1906 emigra negli Usa e, dopo vari mestieri,
approda a Hollywood grazie all’interessamento di una sofisticata intellettuale
americana, sua mecenate. Nella Mecca del cinema Stroheim si adatta a fare lo
stuntman nel film di Griffith “Nascita di una nazione” e poi l'aiuto regista e il
consigliere per pellicole d’ambientazione militare. In seguito si specializza come
attore nel ruolo dell’ufficiale tedesco crudele e sprezzante, facendosi aggiungere
con un tocco di classe il “von” al cognome.

Nel 1919 dirige il suo primo film, “Mariti ciechi”, storia di una donna trascurata dal
marito che si fa corteggiare da un altro uomo sullo sfondo delle montagne
austriache. Il produttore Carl Laemmle, contento degli incassi, gli affida una pellicola
dal budget robusto dandogli carta bianca. Inizia cosi la carriera di questo genio che
sara tartassato e censurato perché in contrasto con la morale puritana di quegli
anni. “Femmine folli”, cosi si chiama la produzione che gli viene affidata, € il “primo
film da un milione di dollari” necessari a ricostruire in studio il Casino, I'Hotel e il
Café de Paris di Montecarlo. L’attesa e enorme e gli uffici stampa della Universal
realizzano un tabellone luminoso a Times Square a New York, nel quale alla prima
lettera del cognome di Stroheim viene aggiunta una S per indicare il simbolo del
dollaro. Caparbio e determinato, il regista inizia una battaglia personale con il
giovane Irving Thalberg, il nuovo capo della Universal che taglia in fase di montaggio
moltissimo materiale girato. Nel 1922 iniziano le riprese di “Donne viennesi”, opera
ambientata nella capitale austriaca del dopoguerra, ma prima del termine della
lavorazione l'irriducibile Thalberg lo licenzia per affidare la regia a un modesto
artigiano di nome Rupert Julian. Nel ‘23 la Metro, sulla scia della sua enorme



popolarita, gli propone I"'adattamento cinematografico del romanzo “McTeague” di
Frank Norris, uno scrittore americano molto vicino al naturalismo di Zola. Nasce cosi
“Greed (Rapacita)”, una delle sue opere fondamentali, pietra miliare della storia del
cinema. Nel film I'uomo & rappresentato senza mezzi termini attraverso le sue
passioni, le sue debolezze e meschinita con un realismo senza precedenti e anche
con una tecnica di ripresa eccezionale contraddistinta da un’efficace profondita di
campo, come nella sequenza del matrimonio dei due protagonisti, filmata mentre
da una finestra vediamo passare un funerale. Stroheim & perd ormai nel mirino dei
suoi nemici. Dopo il massacro anche di “Greed”, drasticamente accorciato, il regista
piange disperatamente rifiutando la paternita dell’opera. Nel 1925, benche awvilito,
accetta ancora di dirigere “La vedova allegra”, una satira feroce della monarchia
austriaca, ma e chiaro che la sua carriera di cineasta sta per esaurirsi, schiacciata dal
rigido e codificato star system di Hollywood.
Per vivere si adatta a stare solo davanti alla
macchina da presa regalandoci pero due
grandissime interpretazioni, il memorabile
personaggio dell’ufficiale e nobile prussiano di
“La grande illusione” (1937) di Jean Renoir e,
nel 1950, quello di maggiordomo ed ex marito
di Gloria Swanson, la folle diva del cinema
muto in “Viale del tramonto” diretto da Billy
Wilder. Trasferitosi in Europa, si spegne il 12
maggio 1957 in un castello francese di
proprieta della sua ultima devota compagna,
felice di aver ricevuto la Legione d’onore. Nel | ‘
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degne di lucidargli gli stivali, quelli tante volte indossati sul set.
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