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C’è uno strano tipo che alla fine degli anni Trenta viaggia  in treno in terza classe e 
trasporta clandestinamente preziose pellicole cinematografiche da Parigi a Milano. 
Si  chiama  Henri  Langlois,  già  fondatore  della  Cinèmathéque  Française,  un 
intellettuale la cui vita sarà dedicata al cinema e alla conservazione dei film che per 
incuria e ignoranza sono mandati al macero dopo il loro sfruttamento commerciale. 
A Milano  nel  1936  alcuni  coraggiosi  e  intraprendenti  cinefili,  quali  Marco  Ferrari, 
Ferdinando  Ballo,  Luigi  Rognoni,  Alberto  Lattuada  e  i  fratelli  Luigi  e  Gianni 
Comencini, hanno iniziato a raccogliere gelosamente un certo numero di copie (nel 
1945  saranno  in  tutto  circa  trenta  lungometraggi  e  ottanta  cortometraggi) 
arricchendo giorno dopo giorno questa loro cineteca privata, l’unica in Italia dopo la 
distruzione  dell’Archivio  del  Centro  Sperimentale  di  Cinematografia  di  Roma  e  il 
relativo saccheggio operato dai tedeschi l’8 settembre 1943. 
Le proiezioni delle pellicole, “L’Atalante” di Jean Vigo, diversi film di Méliès e di René 
Clair,  avvengono  in  alcuni  casi  semiclandestinamente  (molte  sono  proibite  dal 
regime  fascista) presso  le sale cinematografiche di oratori  come  in Via Farini e nei 
locali  di  Via  Mascagni  sede  dell’Opera  Balilla  che  diventerà  poi  un  noto  locale 
d’essai, il cinema Arti. 
 

 
 
Langlois è di casa a Milano e contribuisce con la sua presenza a sprovincializzare la 
cultura cittadina soffocata dal conservatorismo di regime. 
Nel 1939  in occasione della Triennale è organizzata un’importante rassegna di  film 
tra  i quali  il censuratissimo “La grande  illusione” di  Jean Renoir che  la mamma dei 



fratelli  Comencini,  grazie  al  suo  passaporto  svizzero,  è  andata  a  prendere,  come 
anche in altre occasioni, a Parigi. 
 

 
 
Brillante  conversatore,  polemista  di  prim’ordine,  Langlois  è  noto  anche  per  la  sua 
ghiottoneria. 
Una  sera  dopo  un’abbondante  scorpacciata  di  gelato  in  una  elegante  pasticceria 
cittadina è colto da una forte indigestione. 
Allora  mamma  Comencini,  nella  cui  casa  è  ospite  quando  si  trova  in  città,  dopo 
averlo disteso  sul  tavolo di  cucina gli massaggia dolcemente  il  ferro da  stiro  caldo 
sullo stomaco per diverso tempo. La cura empirica ha successo. 
“Era un eccentrico – ricordava Walter Alberti conservatore della Cineteca Italiana – 
geniale  e  disordinato.  Un  giorno  in  occasione  della  mostra  “50  anni  di  Cinema 
Francese”  organizzata  nel  1954  presso  la  Villa  Reale,  la  prima  autentica 
manifestazione  culturale  cinematografica milanese,  Langlois  arrivò  avvolto  con  un 
tappeto a mo’ di sciarpa. Alla sera poi si recava al cinema Diamante, dove si faceva 
dell’avanspettacolo  di  terza  classe,  perché  amava  vedere  quelle  ballerine  un  po’ 
sfatte alla Fellini e quei fondali di cartone alla Méliès che gli ricordavano gli albori del 
cinematografo”. 
Langlois,  morto  nel  1977  a  soli  sessantatre  anni,  ha  contribuito  con  la  sua 
straordinaria  passione  alla  diffusione  della  cinematografia  d’autore  e 
all’affermazione del concetto stesso di museo del cinema anche nella nostra città. 
Giustamente  omaggiato  dal  Museo  della  Cineteca  Italiana  con  il  video  “Citizen 
Langlois”  diretto  da  Edgar  Cozarinsky,  film  di  montaggio  con  interviste  ai  più 
importanti  cineasti  internazionali  e  molte  immagini  del Musèe  du  Cinèma  (la  più 
ricca raccolta del mondo dedicata al cinema), questo precursore geniale e bizzarro 
provocherà  con  la  sua  estromissione  dalla  carica  di  direttore  della  Cinémathèque 
Française  la  prima  rivolta  degli  intellettuali  contro  il  potere  gollista  nel  ’68  con 



cariche  della  polizia  in  piazza  da  cui  usciranno  feriti  anche  Truffaut  e  Godard, 
anticipazione del “maggio francese”. 
Se  oggi  possiamo  approfondire  con  i  nostri  Dvd  e  Blu  Ray  la  nostra  cultura 
cinematografica  seduti  comodamente  in  poltrona  davanti  allo  schermo  del 
computer o della televisione, ricordiamoci di Langlois che si aggirava per Milano con 
il tappeto sul collo. Grazie Henri! 
 

 


