Bruno Winter (Rüdiger Vogler) è un proiezionista che conduce una vita itinerante a bordo di un camion. Robert Lander (Hanns Zischler) è uno psicolinguista separatosi da poco dalla moglie. Le loro strade si incrociano in un evento atipico che ha del grottesco: un incidente in seguito al quale Robert prenderà il soprannome di Kamikaze. Da quel momento intraprendono un viaggio insieme sulla casa a quattro ruote di Bruno vagando per la Germania senza una meta e sulle note leggere di ballate folk, a suon di slide guitar. Le poche soste durante il loro percorso sono rappresentate dalle varie sale cinematografiche dove Bruno di paese in paese ripara proiettori. Una notte passata in un posto di blocco americano posto sulla frontiera darà loro modo di aprirsi l'un l'altro per la prima volta, ponendo tregua al loro rapporto fino a quel momento taciturno. Da lì in poi si produrranno in svariate riflessioni che, fra le altre cose, offrono un punto di vista sulla Germania di quegl'anni: «Gli americani ci hanno colonizzato il subconscio» dirà Robert.